
Socialismo y feminismos: las claves de Julieta Kirkwood y  la revista Furia en los 
debates de la renovación socialista.  

Quisiera partir con una hipótesis que es  historiográfica y política: los feminismos no fueron 
un agregado lateral, una sensibilidad externa ni una corrección moral introducida tardíamente 
a la renovación socialista. Fueron parte del conjunto de reflexiones que permitió desarmar 
las certezas heredadas de la izquierda chilena, reabrir sus categorías, disputar sus lenguajes 
y ampliar el concepto mismo de democracia. Más todavía: los feminismos introdujeron en la 
democracia la experiencia concreta de género y de clase, de cuerpo y de trabajo, de 
domesticidad y de militancia, de deseo y de organización, derribando con ello la idea estrecha 
de que la democracia podía ser pensada únicamente como recuperación institucional, 
régimen de partidos, marco electoral o normalización republicana. 

En esa ampliación conceptual, la figura de Julieta Kirkwood resulta decisiva. Su pensamiento 
permitió nombrar una intuición radical, aquella que indicaba que no hay proyecto socialista 
verdaderamente emancipador si reproduce, posterga o subordina la liberación de las mujeres. 
Es decir, que no hay democracia plena si sus formas de convivencia siguen organizadas por 
la división sexual del poder, del trabajo, de la palabra, del cuerpo y de la vida. Kirkwood 
pensó el feminismo como crítica radical a las formas de dominación que atraviesan tanto el 
Estado como la casa, tanto los partidos como la familia, tanto las instituciones como la 
subjetividad. 

Por eso su obra sigue siendo una clave indispensable para interrogar el pasado de la izquierda 
chilena y sus dilemas presentes y nos obliga a pensar desde una incomodidad productiva. Su 
obra no puede encerrarse solo en la sociología, en la teoría política, en la historia de las 
mujeres o en la filosofía feminista, de lo que resulta  su particular  potencia. Su pensamiento 
se articula desde una matriz latinoamericana de raíz marxista y dependentista, no para 
repetirla de manera doctrinaria, sino para expandir sus posibilidades críticas, levantando 
categorías capaces de nombrar la dominación específica de las mujeres, entre ellas la 
“alienación de género” y el feminismo popular. 

Kirkwood pensó el feminismo en articulaciones con el socialismo, modulando sus carencias, 
particularmente aquellos análisis que absolutizaron la clase como única gramática de 
emancipación, lo que generaba la invisibilización de las jerarquías patriarcales que aspiraba 
a combatir en la sociedad. En esa línea, su afirmación de que “la incorporación de las mujeres 
al mundo será para el movimiento feminista un proceso transformador del mundo” 
(Kirkwood, 2010, p. 56) puede leerse tanto como una frase celebratoria,  así como una tesis 
de ingreso al mundo social para transformarlo radicalmente desde sus fundamentos.  

Por eso, hablar hoy de socialismo y feminismos no supone yuxtaponer dos tradiciones. 
Camino a la Conferencia Nacional Programática del Partido Socialista, implica reconocer un 
conflicto constitutivo en la que la izquierda chilena, especialmente en el contexto de la 
dictadura y de los debates sobre la renovación socialista, debió revisar sus propias matrices: 
i) el lugar del marxismo, ii) la relación entre socialismo y democracia, iii) el valor de los 
derechos humanos, iv) el problema de la subjetividad, v) la crítica al autoritarismo y vi) la 
necesidad de construir una cultura política no reducida a la toma del Estado. En esta 
exposición me interesa resaltar que esta revisión, tantas veces narrada desde figuras 



masculinas, tuvo también una trama feminista. Y esa trama no fue ornamental. Fue una 
intervención política, intelectual y militante que obligó a discutir qué se entendía por 
socialismo, qué se entendía por democracia y qué tipo de emancipación se estaba 
imaginando. 

En este contexto, cabe el rescate histórico de la revista Furia, elaborada entre 1981 y 1984 
por feministas socialistas en plena dictadura, que muestra con especial claridad que las 
mujeres fueron protagonistas de la renovación socialista y productoras de su densidad crítica. 
En sus páginas se hizo visible un proceso de politización feminista que dialogó con el 
movimiento social de mujeres y con el campo socialista, tensionando el lugar del marxismo, 
la concepción de la política y el alcance de la democracia. Su intervención buscó politizar la 
vida privada, el trabajo doméstico, la violencia contra las mujeres, la sexualidad y la familia, 
no como asuntos secundarios, sino como dimensiones constitutivas de un nuevo horizonte 
emancipatorio (Pacheco, 2025; Shroeder, 2026). 

La especificidad de Furia radicó precisamente en haber sido un soporte material, militante e 
intelectual del feminismo socialista en dictadura, elaborado en condiciones de clandestinidad, 
represión y alta fragmentación de la vida partidaria. En sus páginas, las mujeres socialistas 
se dieron a la labor de enfrentar el autoritarismo dictatorial y la denuncia de las formas 
patriarcales que estaban presente tanto en el proyecto refundacional que contenía el modelo 
neoliberal, así como en las propias culturas políticas de oposición.  De allí que la escritura 
feminista apareciera como una práctica fundamental de enunciación, de disputa de 
representación, de constitución de agencia, forma de intervención en ese presente. Así, 
cuando Adela H., seudónimo de Julieta Kirkwood, escribía en Furia: “Tengo ganas de sacar 
de los archivos / de escondidas ‘historias femeninas’, / sus gestos, sus urgencias, sus prisas / 
y su ira. / Tengo ganas de salir con carteles / a la calle y encontrarme en multitudes / para 
cambiar la vida” (Adela H. [Julieta Kirkwood], 1982), estaba señalando que recuperar la 
historia de las mujeres era  más que un simple gesto patrimonial, era una práctica política de 
transformación. 

Esa intervención nos resulta fundamental porque permite comprender que la renovación 
socialista puede ser leída como un proceso de revisión doctrinaria respecto del marxismo-
leninismo, la democracia liberal o la vía armada, así como una escena de disputa por el 
sentido de la emancipación. Soy enfática, en ese sentido, en indicar que las feministas 
socialistas no rechazaron el marxismo, sino que expusieron y discutieron sus reduccionismos. 
Señalaron que la explotación capitalista no podía comprenderse sin analizar la reproducción 
de la vida, el trabajo doméstico, la sexualidad, la familia y la división sexual del trabajo. 
Mostraron que la experiencia de clase se volvía inseparable de la experiencia de género 
porque no había capitalismo sin patriarcado, ni patriarcado moderno sin una organización 
material de la reproducción social. 

Esa es, a mi juicio, una de las claves más fecundas de Julieta Kirkwood para repensar el 
socialismo contemporáneo, no desde una política sectorial, sino desde una teoría general de 
la emancipación. Dicha intelectual parte del gesto que debe reconocerse políticamente que la 
experiencia histórica de las mujeres es distinta, está atravesada por prácticas particulares de 
opresión, de subordinación y que sin generizar aquellos elementos, el socialismo quedaba 
corto en su capacidad de pensar la lucha contra las desigualdades. Julieta repiensa la sociedad 



entera, de sus estructuras de autoridad, de sus modos de producir desigualdad, de sus formas 
de naturalizar la dependencia y de sus ficciones de universalidad. 

Desde esa perspectiva, el feminismo socialista permite distinguir entre inclusión y 
transformación. La inclusión puede abrir puertas sin alterar la casa. Puede sumar mujeres a 
instituciones masculinizadas sin modificar los códigos, los tiempos, las jerarquías, los 
criterios de autoridad ni los modos de ejercer el poder. La transformación, en cambio, 
pregunta por la arquitectura completa: por quién construyó esa casa, qué cuerpos admite, qué 
experiencias expulsa, qué trabajos invisibiliza, qué lenguajes considera legítimos y qué 
memorias deja fuera. Allí la reflexión feminista sobre la república masculina resulta 
indispensable, porque nos recuerda que el ingreso de las mujeres al espacio político no 
garantiza por sí mismo la desarticulación del androcentrismo republicano. La pregunta no es 
sólo cuántas mujeres participan de la república, sino qué república se produce cuando las 
mujeres irrumpen en ella con una mirada feminista sobre la representación, la constitución, 
la democracia y el dispositivo heteronormado de lo político. 

Desde esa perspectiva, la consigna “democracia en el país y en la casa” no debe ser 
recuperada como una simple frase de época, que resuena cada cierto tiempo y organiza parte 
de nuestra identidad política, sino como parte una teoría política condensada. En su 
formulación ampliada: “Democracia en el país, en la casa y en la cama”, acuñada por Julieta 
Kirkwood y Margarita Pisano, se expresó una crítica radical al autoritarismo como forma 
social extendida. Decir democracia en el país, en la casa y en la cama era ampliar la agenda 
democrática hacia la familia, la sexualidad, el deseo, el trabajo reproductivo y la vida 
cotidiana. Era afirmar que el autoritarismo no habitaba exclusivamente en el régimen militar, 
en la censura, en el Estado de excepción o en la proscripción partidaria. Habitaba también en 
la distribución cotidiana del tiempo, en el trabajo doméstico no remunerado, en la violencia 
sexual, en la maternidad obligatoria, en la feminización de los cuidados, en la obediencia 
conyugal, en la estructura jerárquica de los partidos y en la pedagogía militante que les pedía 
a las mujeres sacrificio, disciplina y espera. 

Allí Kirkwood produjo uno de sus aportes más duraderos para la cultura socialista: la 
democracia puede definirse como forma de gobierno y como forma de relación social. De 
ahí la fuerza de aquella intervención que sigue interpelándonos,  frente a quienes decían “no 
hay feminismo sin democracia”, las feministas respondieron que “no hay democracia sin 
feminismo”. Esa frase era una impugnación conceptual al democratismo estrecho de las 
oposiciones antidictatoriales y, después, al consenso transicional. La democracia, si quería 
ser algo más que un marco formal, debía tocar la experiencia concreta de las mujeres, sus 
trabajos, sus miedos, sus deseos, sus formas de organización y sus derechos a intervenir en 
la definición de lo común. De esta reflexión, nacen varias tensiones que las mujeres 
socialistas enunciaron en distintos espacios y que todavía tienen pertinencia contingente.  

Primera tensión: democracia institucional y democracia sustantiva 

Repensar la democracia desde Kirkwood implicaba, en primer lugar, rechazar su reducción 
procedimental. La democracia  debía ser el régimen que reemplaza a la dictadura, pero no 
podía ser comprendida solo como institucionalización de la competencia política,  
recuperación del sufragio, reorganización de los partidos o  normalización de los mecanismos 



representativos. Para el feminismo socialista resultaba insuficiente si la restitución 
institucional dejaba intactas las estructuras profundas de subordinación que organizaban la 
vida cotidiana. Con ello se abría una tensión fundamental, la democracia como forma de 
régimen y la democracia como forma de vida. La primera mira al Estado, a las instituciones, 
a las reglas electorales, a la arquitectura constitucional y la segunda mira a la casa, al cuerpo, 
al deseo, al cuidado, al trabajo doméstico, al tiempo disponible, a las jerarquías afectivas, a 
la palabra autorizada y a las formas concretas en que se distribuye o se niega la autonomía. 

Para un sector importante de las colectividades de oposición a la Dictadura, la democracia 
fue pensada como horizonte de restitución, consistente en volver a elegir, reconstruir 
partidos, recuperar libertades públicas, terminar con la censura y abrir el Estado a la 
participación civil, procesos declarados como insuficientes por las socialistas feministas que 
advirtieron que esa restitución podía convertirse en una democracia recortada si no 
interrogaba las relaciones sociales que producían obediencia, dependencia y subordinación 
en la vida diaria. 

Desde esa perspectiva, la democracia no podía agotarse con el retorno de las instituciones, 
porque estas mismas estaban atravesadas por lógicas masculinas de autoridad, representación 
y exclusión. Lo democrático debía residir en la forma del régimen y en la capacidad de 
despatriarcalizar las relaciones sociales. Allí radica la radicalidad de la propuesta, ya que la 
democracia tenía que ser juzgada por sus procedimientos y por su capacidad de transformar 
las condiciones materiales y simbólicas que hacen posible o imposible una vida libre. En este 
punto, Furia operó como un soporte de democratización conceptual, al tematizar la violencia, 
la sexualidad, la maternidad, el trabajo doméstico y la doble militancia,  argumentando que 
la democracia debía ser pensada desde aquello que la política tradicional expulsaba hacia el 
ámbito de lo privado. En suma, si la política no se detiene en la puerta de la casa, la 
democracia tampoco debía hacerlo. 

Segunda tensión: democracia como consenso y democracia como conflicto 

La segunda tensión se abrió entre democracia como consenso y democracia como conflicto. 
La transición chilena tendió a organizarse bajo un lenguaje de acuerdos, moderación, 
gobernabilidad y estabilidad, desplazando la política como antagonismo hacia la política 
como transacción, pacto y tecnicismo de la negociación. Desde una perspectiva feminista, 
esa operación no era políticamente neutra, ya que el consenso podía funcionar como una 
nueva tecnología de silenciamiento. 

Después de la dictadura se trataba de restituir el habla y la palabra,  disputándose cuáles  
podían ingresar legítimamente al espacio público. Y el feminismo introducía palabras 
incómodas: patriarcado, cuerpo, violencia, aborto, deseo, trabajo doméstico, autonomía, 
placer, subordinación sexual. La democracia consensual buscaba administrar la transición, 
mientras el feminismo buscaba desbordarla. 

Esta tensión permite comprender por qué el feminismo fue tan incómodo para la democracia 
transicional. Porque no aceptaba que la gobernabilidad fuera el límite de lo posible. Porque 
no aceptaba que la moderación fuera el precio de la libertad. Porque no aceptaba que la 



pluralidad social debiera ser traducida en un lenguaje pacificado, higienizado y 
administrable. 

La crítica feminista de la transición fue una crítica desde el interior de sus promesas 
incumplidas, ya que exigió que la democracia se midiera no sólo por su capacidad de evitar 
el retorno autoritario, sino por su capacidad de abrir conflicto, reconocer antagonismos, 
producir igualdad sustantiva y transformar las relaciones de poder que atravesaban la vida 
social. En Furia, esta crítica aparecía bajo la forma de una escritura que no separaba la teoría 
de la urgencia política. Desde allí Adela H. escribía sobre el deseo de sacar de los archivos 
las historias femeninas “sus gestos, sus urgencias, sus prisas y su ira”. Esa ira no era un 
exceso afectivo que hubiera que domesticar para ingresar a la política. Era una forma de 
conocimiento, que la democracia no podía construirse sobre la pacificación de las 
experiencias subalternizadas. 

Tercera tensión: democracia universalista y experiencia situada 

La tercera tensión se ubica entre democracia universalista y experiencia situada. Las 
feministas denunciaron que el lenguaje clásico de la democracia habla en nombre de la 
ciudadanía, del pueblo, de la igualdad o de los derechos como si esos sujetos fueran 
homogéneos. Kirkwood desarmó explícitamente esa ficción, argumentando que la 
ciudadanía de las mujeres no era simplemente una ciudadanía incompleta por falta de acceso 
a derechos formales, sino que era una ciudadanía estructuralmente condicionada por la 
división sexual del trabajo, por la dependencia económica, por la maternidad obligada, por 
el disciplinamiento del cuerpo y por la desigual distribución del tiempo. Desde ahí, el 
feminismo introdujo una crítica decisiva al universalismo abstracto, insistiendo que no hay 
sujeto democrático universal si las experiencias concretas de clase y género quedaban 
subordinadas, invisibilizadas o traducidas a un lenguaje masculino de lo público. Por ello, la 
democracia debía dejar de imaginar al ciudadano como sujeto desprovisto de cuerpo, de 
cuidados, de reproducción o de relaciones de dependencia. Ese ciudadano abstracto, 
aparentemente neutral, era en realidad un sujeto históricamente masculinizado, alguien que 
podía participar en la esfera pública porque otro cuerpo, generalmente femenino, sostenía la 
reproducción cotidiana de la vida. 

Por eso, la crítica feminista junto con agregar nuevas demandas al campo democrático, 
modificó las condiciones mismas desde las cuales podía pensarse la ciudadanía. Las 
preguntas debían ensamblarse entre quién vota, quién representa o quién gobierna, con  quién 
cuida, quién obedece, quién dispone de tiempo, quién habla, quién calla, quién sostiene 
material y afectivamente la existencia de los otros. Esta operación resultó muy sustantiva 
para el socialismo pues obligó a volver a pensar la relación entre explotación, subordinación 
y reproducción social. Si el capitalismo se sostiene sobre formas invisibilizadas de trabajo, y 
si esas formas están sexualmente distribuidas, entonces el socialismo no podía limitarse a 
disputar la producción, el salario o la propiedad. Debía disputar también la reproducción de 
la vida, la organización de los cuidados y la distribución del tiempo. Esa enunciación en clave 
intelectual, sigue teniendo total vigencia en nuestro mundo contemporáneo y plena validez 
para ser un insumo en las discusiones doctrinarias. Lo que fue enunciado y escrito en clave 
de disputa con la dictadura y su herencia en la transición, sigue siendo un problema a resolver 
por los y las socialistas, con nuevas herramientas de un léxico político cultural de feminismos 



que siguieron produciéndose y circulando en una red material, editorial y de actorías situadas 
en la sociedad civil, la academia y el Estado.  

Cuarta tensión: democracia representativa y autonomía del movimiento 

La cuarta tensión que cruzó a las feministas durante el proceso de renovación socialista, fue 
aquella entre democracia representativa y autonomía del movimiento. Para muchas 
feministas, el ingreso a los espacios estatales y partidarios abría posibilidades reales de 
incidencia; pero también suponía riesgos de domesticación, burocratización y pérdida de 
radicalidad crítica. Durante la transición, varias demandas feministas fueron traducidas a 
lenguajes institucionales compatibles con la gobernabilidad, lo qie permitió avances, pero 
también produjo varias desactivaciones. 

La tensión, por tanto, no debe leerse como una simple oposición entre Estado y movimiento, 
sino como un dilema estratégico persistente, ¿cómo intervenir institucionalmente sin quedar 
capturadas por los lenguajes administrables del poder? ¿cómo traducir demandas en políticas 
públicas sin vaciar su potencia transformadora? ¿cómo participar sin dejar de incomodar?, 
fueron preguntas que condensaron los dilemas de esta oposición compleja.  

La circulación de saberes feministas en espacios como La Morada, la Editorial Cuarto Propio, 
la Revista de Crítica Cultural y Radio Tierra mostró que la crítica feminista no desapareció 
con el retorno democrático, aunque se instalara muchas veces la idea de un supuesto “silencio 
feminista”. Por el contrario, se produjo una red intelectual, material y política que permitió 
la elaboración de nuevos conceptos y marcos cognitivos desde los cuales se criticó el tipo de 
democracia y los procesos de democratización posteriores a 1990 (Moyano y Pacheco, 2023). 

La pregunta por la autonomía fue por tanto una pregunta por la palabra propia. Furia fue 
significativa porque permitió producir una voz feminista socialista en condiciones en que 
tanto la dictadura como las culturas políticas tradicionales de izquierda tendían a clausurar la 
enunciación de las mujeres. En ese sentido, la escritura fue práctica política, soporte material 
de organización y ejercicio de autonomía, ya que no se trataba sólo de decir “nosotras”, sino 
de construir las condiciones para que ese nosotras pudiera pensar, disputar y actuar. Esas 
reflexiones siguen siendo pertinentes, particularmente cuando parece que hemos abandonado 
nuestra preocupación por la producción, circulación y difusión de un léxico político cultural 
socialista, desde el cual enunciarnos y construir nuestra subjetividad en la contemporaneidad.  

Quinta tensión: democracia política y democratización de la izquierda 

La quinta tensión refiere a democracia política y democratización de la izquierda. Kirkwood 
interpeló al Estado, a la transición y a la izquierda y desde ahí obligó al socialismo a mirarse 
a sí mismo, sus jerarquías internas, sus liderazgos masculinos, sus formas de autoridad, sus 
pedagogías militantes, su tendencia a postergar las demandas de las mujeres en nombre de 
una contradicción principal. 

La pregunta feminista era incómoda para la propia militancia socialista: ¿cómo luchar por 
una sociedad democrática si los partidos que encarnaban esa promesa reproducían formas 
patriarcales de mando, escucha y reconocimiento? ¿Cómo hablar de emancipación si la voz 



de las mujeres seguía siendo secundaria, si sus tareas eran organizativas pero no 
conceptuales, si sus cuerpos eran movilizados pero sus experiencias no eran autorizadas 
como teoría?. Aquí, la doble militancia: ser socialista y feminista, fue un nudo, una tensión 
y una práctica de desobediencia. Permitió habitar la izquierda sin aceptar su ceguera 
patriarcal y habitar el feminismo sin renunciar a la pregunta por la clase, la explotación y la 
transformación estructural. Esa doble pertenencia produjo incomodidad porque no permitía 
elegir entre dos lealtades cerradas y obligaba a ensanchar ambas. Al socialismo le exigía 
incorporar las liberaciones particulares como parte de su horizonte universal, junto con 
mantener abierta la pregunta por el capitalismo, la explotación, la pobreza, el pueblo y las 
condiciones materiales de existencia. 

Esta tensión sigue siendo relevante para el presente, ya que  no puede haber proyecto 
socialista democrático si los partidos reproducen internamente lógicas cerradas, cupulares, 
clientelares, jerárquicas o masculinizadas. La democracia partidaria no es un asunto 
secundario ni meramente organizativo,  debe ser parte del contenido político del socialismo. 
Un partido socialista no puede limitarse a administrar representación ni a funcionar como 
maquinaria electoral, sino que debe ser una comunidad política organizada, capaz de formar 
militantes, deliberar democráticamente, procesar diferencias, producir síntesis 
programáticas, renovar liderazgos y rendir cuentas. 

La militancia socialista debe recuperar su carácter de escuela de ciudadanía, pero sin 
reproducir esas formas sacrificiales, verticales o excluyentes de antaño y que están en nuestro 
marco de experiencias identitarias de larga data. Un proyecto socialista para el siglo XXI 
debe ser compatible con los tiempos de vida, de los cuidados, la precariedad laboral, las 
nuevas generaciones, las diversidades, las mujeres, los territorios y las formas flexibles de 
participación. La democracia partidaria debe sostenerse en la deliberación real, la 
transparencia en la toma de decisiones, la descentralización territorial, la paridad efectiva, la 
formación permanente, la rendición de cuentas y mecanismos que impidan la captura del 
partido por élites internas. Todos estos “debe” se habilitaron por las agudas críticas que 
hicieron las feministas y quizás es momento refrescarlas en nuevos contextos donde las 
desigualdades se experimentan de diferentes formas y con nuevos léxicos.  

Sexta tensión: democracia como igualdad formal y democracia como redistribución del 
tiempo y de la vida 

La sexta tensión que se construye desde el feminismo, se produce entre democracia como 
igualdad formal y democracia como redistribución del tiempo y de la vida, permitiendo 
comprender que la igualdad política era vacía si no se transformaban las condiciones que 
hacían posible ejercerla. ¿Quién puede participar si no dispone de tiempo? ¿Quién puede 
deliberar si sostiene en soledad el trabajo reproductivo? ¿Quién puede militar, estudiar, 
escribir o gobernar si su cuerpo está sometido a violencia, precarización o dependencia? 

En ese punto, la democracia deja de ser sólo una cuestión de derechos y se convierte en una 
cuestión de condiciones materiales de existencia, sin la cual los y las socialistas nos 
enunciamos. La división entre producción y reproducción, que el feminismo chileno de los 
años ochenta volvió políticamente visible, mostró que la ciudadanía no se ejerce en abstracto: 
requiere tiempo, autonomía, reconocimiento, redes de cuidado, además de libertad corporal. 



Por ello, la democratización feminista no solo enuncia la limitación de la presencia de 
mujeres en instituciones, sino que lo desplaza a la organización social completa de la vida. 
Así, aunque muchas veces el socialismo no haya sabido escucharla, la explotación no se agota 
en el salario, como tampoco la dominación la hace solo el Estado, si la reproducción social 
sostiene la producción económica, entonces el socialismo debe pensar la vida cotidiana como 
campo estratégico de transformación. No habrá socialismo democrático si las mujeres siguen 
cargando con la reproducción invisible del mundo, ni tampoco democracia sustantiva si el 
tiempo de unos se libera a costa del tiempo expropiado de otras. En este punto, la afirmación 
de Kirkwood sobre la incorporación transformadora de las mujeres al mundo adquiere toda 
su densidad, porque visibiliza que incorporar a las mujeres sin transformar la organización 
social del tiempo, del cuidado, de la reproducción y del deseo equivale a sostener el mismo 
mundo bajo una apariencia más inclusiva. 

Estas seis tensiones permiten comprender mejor la hipótesis central de esta reflexión. Los 
feminismos no sólo acompañaron la renovación socialista ni le agregaron una dimensión de 
género a un proceso ya constituido, sino que introdujeron una crítica estructural al modo en 
que la izquierda pensaba la democracia. La obligaron a pasar de la democracia como 
conquista institucional a la democracia como transformación de las relaciones sociales, de 
una consideración de igualdad formal a una igualdad situada, de pensar el consenso como 
clausura a una donde sea condición de lo político, de la representación como presencia a la 
autonomía como práctica y de la emancipación futura a la transformación inmediata de la 
vida cotidiana. 

En esa operación, Kirkwood junto con ampliar el concepto de democracia, lo desordenó, lo 
volvió más exigente, menos cómodo, menos masculino y menos conciliable con cualquier 
proyecto socialista que siguiera pensando la liberación de las mujeres como una tarea 
secundaria o posterior. Ahí está su vigencia, al no  haber producido una consigna solo 
disponible para la memoria, sino como problemas que continúas sin resolverse plenamente, 
¿qué entendemos por democracia cuando la miramos desde los cuerpos históricamente 
subordinados? ¿Qué entendemos por socialismo cuando lo interrogamos desde el trabajo 
reproductivo, la violencia patriarcal y la autonomía de las mujeres? ¿Qué entendemos por 
emancipación si la vida cotidiana queda fuera del proyecto transformador? 

De esas preguntas es que nos interesa Julieta Kirkwood, como herramienta para interrogar 
nuevamente el presente. Volver a Kirkwood implica actualizar la perspectiva socialista desde 
el feminismo, es decir, invertir la pregunta habitual de qué puede aportar el socialismo al 
feminismo, sino qué le exige el feminismo al pensamiento socialista. En esa lectura, donde 
las feministas socialistas y Julieta como ícono, nos permite identificar tres dimensiones que 
siguen siendo centrales para nuestra vida contemporánea: i) las condiciones de acceso a la 
política, ii) la jerarquización entre producción y reproducción y, iii) la redefinición de la 
democracia. La primera dimensión refiere a las barreras explícitas e implícitas que han 
excluido a las mujeres de la política; la segunda, al modo en que el capitalismo y el 
patriarcado han separado artificialmente la producción de la reproducción; la tercera, a la 
necesidad de pensar la democracia más allá del Estado y de las instituciones. 

Durante la posdictadura, esa crítica no desapareció, pese a lo que se instaló como “silencio 
feminista”. Investigaciones recientes sobre los léxicos feministas dan cuenta que siguió 



elaborándose en los márgenes una reflexión, un contenido, unas representaciones que 
circularon en las revistas, en las editoriales, en las ONG, en los programas académicos, en 
los espacios de sociabilidad intelectual y en las redes transnacionales (Moyano y Pacheco, 
2023; Moyano y Pacheco, 2025). Ese léxico permitió dotar de nuevos sentidos a la crítica de 
la experiencia democrática durante la posdictadura, configurando un marco 
contrahegemónico que luego será fundamental para comprender el mayo feminista de 2018. 
En esos espacios, el feminismo se consolidó como movimiento de defensa de derechos,  
como intervención intelectual, nuevo paradigma teórico y crítica cultural capaz de redefinir 
los contornos de lo político. 

Entonces, se hace necesario enfatizar que no se trata de construir una genealogía lineal que 
vaya de Kirkwood a 2018 como si la historia feminista fuera una continuidad transparente. 
Se trata de reconocer una persistencia subterránea, una memoria política que reaparece 
cuando las categorías disponibles ya no alcanzan. Las escrituras urgentes del ciclo 2018-2019 
mostraron que las nuevas generaciones feministas no inventaron desde cero su lenguaje, sino 
que reactivaron una genealogía de luchas, consignas y conceptos. Allí volvió, con una fuerza 
extraordinaria, la idea de que la democracia debía conquistarse en el país, en la casa y en la 
cama; y volvió también la certeza de que no hay democracia sin feminismo, ni como cita 
patrimonial, sino como programa para el presente. 

El mayo feminista de 2018 mostró precisamente esa interacción generacional. Las nuevas 
generaciones recuperaron historias, prácticas de autoformación, memorias de los años 
ochenta, críticas a la institucionalización de los noventa y lenguajes que se habían producido 
en espacios intelectuales, académicos y militantes. Esa interacción fue clave para la 
formación del feminismo contemporáneo, porque permitió disputar no sólo demandas 
específicas, sino una cronología política sobre el tiempo largo del patriarcado, resignificado 
en la cronotopía de la dictadura neoliberal. 

Desde mi lugar de militante socialista y de historiadora, creo que esa es la interpelación más 
profunda que nos deja Julieta Kirkwood. No podemos volver al socialismo como si el 
feminismo fuera un capítulo posterior, simple sensibilidad contemporánea o una agenda de 
derechos que se suma a un proyecto ya definido. El feminismo reordena el socialismo desde 
dentro, porque le exige hacerse cargo de las formas de dominación que no siempre supo ver; 
le exige pensar la libertad como igualdad económica a la par que autonomía corporal, 
simbólica, afectiva y política; le exige comprender que la emancipación no puede aplazar la 
vida cotidiana para después de la “revolución”, porque la vida cotidiana es uno de los lugares 
donde la dominación se produce y se aprende. 

Repensar la democracia desde Kirkwood implica, rechazar su reducción procedimental y su 
domesticación neoliberal. La democracia es más que un mero mecanismo de administración 
del poder, forma de estabilización del conflicto o dispositivo de inclusión limitada. 
Democracia, desde una clave feminista socialista, es la posibilidad de disputar la totalidad de 
las relaciones que organizan la vida común, es decir, como redistribución del poder, del 
tiempo, de los cuidados, de la palabra, del reconocimiento y de la autoridad. Es conflicto, no 
administración del consenso. Es igualdad no abstracta que se monta sobre las diferencias 
materiales entre cuerpos y trayectorias; es igualdad situada porque es capaz de reconocer que 



género y clase no son identidades paralelas, sino experiencias entrelazadas de subordinación 
y de lucha. 

Por eso, cuando hoy discutimos socialismo, debemos preguntarnos de qué democracia 
hablamos. ¿Una democracia que sólo administra instituciones heredadas o una democracia 
capaz de transformar las condiciones materiales de existencia? ¿Una democracia que celebra 
la inclusión de mujeres en espacios masculinizados o una democracia que modifica la 
estructura sexuada del poder? ¿Una democracia que reconoce derechos sin alterar la 
organización social del cuidado o una democracia que entiende que sin tiempo, sin autonomía 
económica, sin cuerpos libres de violencia, sin corresponsabilidad social no hay ciudadanía 
plena? ¿Una democracia que reduce el feminismo a representación o una democracia que se 
deja desordenar por la crítica feminista? 

Julieta Kirkwood no nos entregó una doctrina cerrada, más bien nos enseñó que la teoría debe 
estar vinculada al movimiento; enfatizando que la historia de las mujeres no es un suplemento 
de la historia política, sino una condición para comprender sus silencios; que el socialismo 
sólo será emancipador si incorpora todas las liberaciones particulares como parte de su 
horizonte universal; y que la democracia sólo será plena cuando deje de ser una promesa 
masculina administrada en nombre de todos y se convierta en una experiencia radicalmente 
compartida. 

Esa es la tarea que sigue abierta. Volver a Kirkwood no es repetirla. Es dejar que su 
pensamiento incomode nuestras seguridades, nuestras militancias, nuestras categorías y 
nuestras instituciones. Es asumir que el feminismo no vino a decorar la democracia, sino que 
a exigirle verdad, a radicalizarla, sin  pedir permiso para entrar al mundo existente para 
recordarnos que otro mundo está por hacerse y que no se construye sin destruir el antiguo. 

Desde esa convicción, la relación entre socialismo y feminismos debe dejar de ser pensada 
como una alianza táctica y pasar a ser considerada como una exigencia constitutiva. El 
socialismo que no se deja interpelar por el feminismo corre el riesgo de repetir una 
universalidad falsa, construida sobre la exclusión de las experiencias que no entran en su 
sujeto histórico tradicional. El feminismo que renuncia a pensar la clase, la explotación y la 
materialidad de la vida corre el riesgo de ser capturado por una política de representación 
compatible con el neoliberalismo. La potencia está, justamente, en el cruce de un feminismo 
socialista capaz de pensar simultáneamente la producción y la reproducción, la institución y 
la casa, el salario y el cuidado, el Estado y el deseo, la ciudadanía y el cuerpo. 

Por eso esta reflexión invita a tomar de posición. Las claves de Julieta Kirkwood nos obligan 
a repensar nuestros conceptos  para volverlos políticamente más incidentes. Democracia, 
socialismo, ciudadanía, igualdad, emancipación, militancia, son conceptos generizados que 
deben pasar por la prueba feminista y ser capaces de responder qué lugar ocupan las mujeres, 
qué lugar ocupa el trabajo invisible, qué lugar ocupa la violencia, qué lugar ocupa el cuidado, 
qué lugar ocupa el deseo, qué lugar ocupa la diferencia, qué lugar ocupa la clase vivida en 
cuerpos sexuados y jerarquizados. 

Sólo entonces la democracia podrá dejar de ser una conquista incompleta y el socialismo 
nombrar una promesa emancipadora. Y quizás desde ahí, la militancia podrá dejar de pedir 



paciencia a quienes han esperado demasiado, pudiendo reclamar un espacio en que con la 
radicalidad serena que nos legó Kirkwood, reafirmemos que no hay democracia sin 
feminismo, no hay socialismo sin feminismo y no hay futuro emancipador si la vida cotidiana 
continúa organizada por las viejas formas de la dominación. 

Dra. Cristina Moyano. Barrio Yungay, 2026. 

 


